Si soy un imán o un reflejo

Un poema

Un día, caminando por Japón
por una ciudad no muy grande
una ciudad como Takamatsu
me cayó en la cabeza un poste.
Todo un cableado eléctrico
revolviéndose en mi pelo.
Me pegó calambre, por supuesto,
y cuando estaba ahí, tirado en el suelo
me dio por pensar en el universo
o por sentirlo.

Me dije, cómo será, que siempre es lo mismo
avanzar dando vueltas,
acabar en el sitio,
cómo será que la Tierra es hoy
y mañana será abismo,
como lo fue ayer.

No querría decir que pude entender,
pero algo alcancé a ver entre los cables
entre las chispas, los relámpagos y la sangre,
allá al fondo, detrás del azul.
Con el Sol tapándome las cejas
pude ver aquel campo de estrellas
como cataratas nevando inquietud.
Pude ver el tiempo
en su ausencia
cuando se arrancó su ropaje de luces.
Sabía a hierro.
Si pudieses vivir otra vez,
¿qué buscarías?, alguien me dijo.
Y yo no supe qué responder
amando al universo como estaba.

¿Vivir qué?, creo que pensé.

Después, en la camilla,
en la ambulancia,
en la habitación de hospital,
cada persona trataba de devolverme al mundo
como si lo hubiese perdido.
Y cuando por fin estuve con ellos,
me dejaron solo.

–Takamatsu, Japón - Octubre de 2023

---